J’rap encore : la critique face à un Kery James immuable, dans un rap en pleine métamorphose

Paru le 9 novembre 2018, J’rap encore n’était pas simplement un nouvel opus de Kery James. Il était le rugissement d’un lion qu’on croyait presque assagi, après une période où le rap français, en pleine mutation, semblait déserter ses propres origines. La question du retour — et de l’attente — était vertigineuse. La critique, au diapason, savait qu’un album signé Kery James ne peut se jauger aux premiers chiffres de streams, ni à la simple frénésie des top tendances.

Près de quatre ans d’attente séparaient Mouhammad Alix de J’rap encore, assez de temps pour que la scène rap explose, s’hybride et s’éparpille entre pop, afrotrap, drill et cloud rap. Le paysage avait muté; l’homme, lui, n’avait pas cédé. D’entrée de jeu, la critique pointe la radicalité et la fidélité de James à son art.

Dans les pages de Les Inrockuptibles (novembre 2018), on note un « refus catégorique de l’entertainment vidé de propos », une esthétique textuelle rigoureuse et une filiation avec les grands raconteurs du rap français. Kery James est analysé non seulement comme un rappeur, mais comme une voix politique et une conscience sociale, fidèle à la ligne et aux urgences d’un rap d’auteur.

• Booska-P évoque “un album solennel, sans concessions, qui tranche avec la légèreté ambiante”.
• La Furia relève l’ambition scénaristique de titres comme "Banlieusards 2" ou "Rachid Taxi", où la chronique sociale n’a rien perdu de son mordant.
• Pour Le Mouv', « J’rap encore est un manifeste : réinvestir la langue, défendre la rime, rappeler que le combat est d’abord poétique ».

Ce consensus sur la cohérence artistique n’a pas empêché certaines réserves. Plusieurs critiques pointent le risque de répétition ou d’auto-citation, notamment sur les morceaux qui revisitent les thèmes phares de l’artiste sans toujours renouveler la formule. L’audace musicale est parfois jugée moindre comparée aux explorations sonores de la nouvelle vague du rap hexagonal (PNL, Vald, Niska…).

L’impact de J’rap encore s’exprime dans ce jeu de miroir entre les attentes d’un public divers et le choix radical de Kery James de s’élever contre les sirènes du divertissement à outrance. Dans un article riche de Benzine Mag (2018), on lit la formule choc : « Là où certains surfent, lui creuse la brèche, rouvre la plaie sociale ». On retrouve ici la volonté de Kery James de forcer la critique à traiter le rap non comme simple produit d’appel, mais comme littérature populaire.

Le morceau-titre, “J’rap encore”, donne le ton. Il synthétise une posture : la constance, la résistance, la dignité. Lignes de fuite, Pense à moi, ou encore Le Mélancolique Anonyme témoignent de l’attachement de James à la parole vive, celle qui refuse la dilution.

Dans un paysage bouleversé :

• L’irruption du streaming a déplacé les critères de succès vers la rapidité et l’abondance : Kery James oppose la densité textuelle à la viralité des hits éphémères.
• L’euphorie musicale s’est déplacée vers la fête, la mise en scène de l’ego, parfois au détriment du fond : ici, pas d’autotune excessif, pas de gadget. L’émotion surgit du verbe nu.
• La jeune génération (Ninho, SCH, Lomepal, etc.) a complexifié la scène : Kery James ne s’y oppose ni ne s’y intègre, il adopte une position de tuteur, de grand frère.

La critique ne s’est pas contentée de l’analyse littéraire : les chiffres sont venus valider ce retour. J’rap encore s’écoule à plus de 13 000 exemplaires en première semaine (source : Le Parisien, 2018). Il décroche la première place des ventes physiques françaises, devant même Lomepal et Soprano, preuve que le “vieux lion” peut encore régner sur la savane du disque traditionnel.

La certification or vient en moins de trois mois (SNEP), et les concerts affichent complet, notamment à l'AccorHotels Arena en novembre 2019. L’écho médiatique demeure fort : les grandes radios généralistes (France Inter, Europe 1) s’intéressent au propos plutôt qu’à la polémique. Le public, fidèle, mais aussi renouvelé, applaudit la constance, comme en témoignent les retours sur les réseaux sociaux – moins tapageurs, mais d’une fidélité rare.

Ce n’est pas la nostalgie, ni le simple poids des années, qui valent à J’rap encore cette bienveillance exigeante. La critique, désorientée par les évolutions rapides du rap français, retrouve chez James un centre de gravité. Plusieurs spécialistes, comme Olivier Cachin dans RFI Musique, insistent sur la nécessité de tels contrepoints : “Quand le flot s’emballe, il faut parfois des digues pour se rappeler la profondeur des premiers courants.”

L’album sert de balise : il confirme que le rap d’auteur, loin d’être obsolète, sert de socle à de nouvelles générations désireuses de sens. L’adoption de Lefa sur le morceau “J’admire”, ou la connexion avec Kalash sur “Tu vois j’rap encore”, agissent comme passerelles. Kery James dialogue avec son époque sans courber l’échine.

• Le Figaro salue l’album comme « un rempart, dans un paysage sonore saturé de standardisation. »
• France Culture y voit « le miroir d’une France que l’on invite à regarder droit dans les yeux. »

“J’rap encore” est devenu bien plus qu’un simple titre ou une affirmation d’ego : il est un manifeste, une ligne de partage dans l’histoire du rap français. Tandis que le streaming bouscule les codes, que la chanson urbaine s’adoucit ou s’internationalise, Kery James rappelle que l’urgence du propos ne se démode pas.

L’album s’écoute aujourd’hui comme on relit un classique : à la fois pour savoir d’où l’on vient, et pour mesurer ce que chaque nouvelle mutation doit encore à sa source. Face à la critique, face à la scène, face aux auditeurs de passage ou de toujours, Kery James prouve qu’on peut être générationnel sans être de son temps, et intemporel sans être passéiste. Le cœur du rap, parfois, bat plus lentement. Mais il bat plus fort.