Comprendre les figures de style qui donnent sa force au rap
Pourquoi les figures de style sont essentielles dans le rap Le rap ne repose pas uniquement sur la rime ou la performance technique. Il utilise aussi les ressources de la...
Lorsqu’en octobre 2001, Kery James livre Si c’était à refaire à un public en tension entre rap mainstream, quête d’authenticité et tragédie récente – la disparition brutale de son ami Las Montana en 1999 – ce ne sont pas seulement les fans qui sont en alerte. La presse spécialisée, elle aussi, guette ce retour annoncé depuis deux ans. Son précédent opus, avec Ideal J, “Le combat continue”, était devenu un manifeste. Ici, c’est le silence, l’attente, le doute : Kery James, transformé, sort d'un long séjour aux Comores, marqué par une spiritualité nouvelle et un refus de la compromission. Qui aura la force de juger cette mue artistique et personnelle ?
La réponse médiatique, dès la promo puis lors de la sortie, est immédiate : cet album n’est pas un simple projet solo. C’est un acte de parole et, pour la presse spécialisée, un test de crédibilité, un miroir tendu à la société rap et à ses chroniqueurs.
Les premiers retours de la presse rap, à commencer par Groove et Radikal, sont marqués par une réelle prudence. Le climat post-11 septembre 2001, la défiance envers l’islam et la montée de nouvelles générations dans le rap hexagonal obligent à interpréter autrement ce disque ultra-personnel. Radikal salue l’engagement : « Un album qui repousse la superficialité du rap bling-bling pour renouer avec la conscience et la lucidité. » Mais, en filigrane, on perçoit la crainte : Kery James a-t-il laissé l’énergie contestataire d’Ideal J sur le banc ?
Dans la presse plus large, Libération consacre à Kery James une pleine page en novembre 2001, parlant d’un “rappeur philosophe” qui “tourne le dos à la rue mais ne lâche pas son peuple” (Libération, 7 novembre 2001). Un parallèle s’installe dès lors entre Kery James et d’autres figures à la croisée des mondes, tels que Rocé ou Akhenaton, mais avec une dureté introspective qui tranche.
Les médias hors circuits spécialisés scrutent eux aussi l’album et, à leur manière, y voient le signe du “grandissement” du rap français. Les Inrockuptibles sont parmi les rares à hisser l’album dans leur top 10 rap de l’année, saluant “une densité d’écriture rarement rencontrée depuis Oxmo Puccino, et une noblesse d’intention qui bouscule”. Le journaliste Olivier Cachin, figure du journalisme rap, consacre une émission entière à la sortie sur Rapline, expliquant : « Au-delà des frontières du hip-hop pur, Kery James rappelle à tous que la parole, au rap, peut concilier profondeur et universalité. »
Nombreuses sont les chroniques – Groove, Radikal, ABCdrduson – à décortiquer l’évolution du propos. La spiritualité affichée (Kery James, alors récemment converti à l’islam), la revendication d’un positionnement moral, la dénonciation de la superficialité et du matérialisme (“Si c’était à refaire”, “28 décembre 1977”, “Pardonne-leur”) sont analysées avec un mélange de fascination et d’inquiétude dans certains médias.
ABCdrduson - alors site de référence pour les analyses pointues – parlera dès 2001 d’une “rupture narrative” : “Kery James, en faisant le deuil de la toute-puissance du quartier, ouvre la voie à une remise en cause introspective d’une rare honnêteté”.
Ce regard partagé par une partie de la presse s’accompagne cependant de débats. Rap Mag publie un dossier sur le “virage spirituel” du rap français, s’interrogeant sur la réception possible d’un tel disque auprès d’un public adolescent majoritairement laïc, voire athée. La question de la compatibilité entre foi et subversion y est posée sans tabou : Kery James a-t-il domestiqué sa rage ? A-t-il osé, ou trop peu ? L’artiste s’explique en interview : « Ce n’est pas l’apaisement, c’est la lucidité qui me guide ».
Si le disque ne sera disque d’or que tardivement, son impact commercial est emblématique. À l’automne 2001, Si c’était à refaire entre directement dans le top 40 des ventes françaises (SNEP : classement hebdomadaire des meilleures ventes d’albums en France). À la fin de sa première année d’exploitation, l’album dépasse tout juste la barre des 50 000 exemplaires vendus (Source : SNEP, 2002), ce qui, dans le rap français de l’époque — hors poids lourds IAM ou NTM — constitue un score très solide pour un solo conscient.
Ce demi-succès commercial se conjugue à une forme de reconnaissance critique : si le grand public ne s’arrache pas l’album en masse, les professionnels du secteur (éditeurs, programmateurs radio, enseignants) y voient un “pivot” du rap adulte.
En 2001, le rap français oscille entre le retour triomphal d’IAM, l’émergence du collectif 113 et l’explosion de la scène indépendante. Sur la période, rares sont les disques à provoquer autant de débats sur la nature même du rap : art ou simple exutoire ? Kery James se retrouve, dans la presse, opposé à la “nouvelle école street” incarnée par Rohff ou Booba, dont la radicalité mais parfois la superficialité sont pointées du doigt dans les analyses. Certains critiques — Groove notamment — s’interrogent : “Peut-on être lucide et rageur, croyant et contestataire à la fois ?”.
Sur le terrain, Si c’était à refaire ouvre la voie à toute une série d’albums d’introspection, et influence des artistes désormais majeurs : Médine, Youssoupha, ou La Rumeur reconnaîtront plus tard l’influence de l’album sur leur propre radicalité textuelle (source : interviews Radio Nova, 2008-2013).
Plus de vingt ans après sa sortie, l’album n’a rien perdu de sa force. Régulièrement cité comme un “classique caché” du rap français par Les Inrocks, Le Monde ou Abcdrduson, Si c’était à refaire passe du statut d’album-pivot à celui de pierre angulaire du rap adulte et conscient. À posteriori, beaucoup de titres reviennent dans les débats sur le rap politisé ou spirituel. Par exemple, lors de la nomination de Kery James pour le Grand Prix de la Sacem en 2018, Le Parisien revient sur la force intacte des titres éponymes et leur “portée diagnostique”, capables encore de décrire les fractures françaises deux décennies plus tard.
Si c’était à refaire n’a pas reçu, sur le moment, une avalanche dithyrambique : il a suscité discussions, polarisation, fascination. La presse spécialisée, mais aussi une partie des médias généralistes, a compris — parfois à retardement — que ce disque n’était pas simplement un récit de plus. Il était le marqueur d’une crise existentielle et d’une quête spirituelle, dans une France tiraillée entre héritages et nouveaux horizons. En cela, il demeure, encore aujourd’hui, une référence et une clé de lecture, à retourner, décortiquer, réécouter.
| Média | Tonalité principale | Points forts relevés | Craintes/Scepticismes |
|---|---|---|---|
| Groove | Élogieux | Écriture affinée, production sobre | Une moindre contestation ? |
| Radikal | Prudente mais admirative | Retour au rap conscient | Abandon de la rage contestataire |
| Les Inrockuptibles | Panégyrique | Densité du texte, noblesse d’intention | — |
| Rap Mag | Analytique, sérieuse | Profondeur biographique | Crainte d’une incompréhension du public |
| Libération | Respectueuse, sociologique | Changement de trajectoire, lucidité | Ambivalence rue/spiritualité |
À l’heure où beaucoup cherchent dans le rap la trace d’une parole vraie et d’un récit sur soi, Si c’était à refaire résonne encore. Et le regard de la presse, d’hier à aujourd’hui, porte témoignage de cette onde de choc.
