L’année 2001, lumineux carrefour entre deux millénaires, a vu le rap français connaître une mue profonde. IAM venait d’enclencher « Revoir un printemps », Disiz signait « Poisson Rouge », et, dans le tumulte, le retour de Kery James détonnait comme une claque. Après la parenthèse Ideal J et la tragédie de Las Montana, le poète et bretteur entrait seul dans l’arène avec « Si c’était à refaire ». Mais la reconnaissance publique ne se conquiert pas qu'à coups de punchlines : derrière chaque classique supposé rôde la question du chiffre. Quels furent donc les premiers échos marchands et médiatiques du disque ? Ont-ils ouvert les portes du Panthéon ou dressé des mirages trompeurs ?
Quand l’album paraît le 26 mars 2001 (chez EMI / Chant du Disque), l’attente est palpable dans tout l’underground. Selon la SNEP, « Si c’était à refaire » effectue une entrée remarquable dans le Top Albums France – il grimpe dès la première semaine à la 7e place, une prouesse pour un rappeur aux textes bruts et engagés dans un paysage encore dominé par le format chanson. Selon ChartsinFrance, l’album se maintient dans le top 20 des ventes plusieurs semaines, cumulant entre 20 000 et 25 000 ventes dès le premier mois. Pourtant, contrairement à certains mastodontes du rap mainstream, il n’atteint pas d’emblée le disque d’or (fixé à l’époque à 100 000 ventes).
La presse voit émerger une figure à contre-courant. « Kery James ne fait pas du rap pour danser, mais pour penser », titre Les Inrocks ; « Un uppercut, mais sans le tape-à-l’œil FM », écrit L’Humanité quelques jours plus tard. Autant de signaux qui distinguent le projet dans un univers longtemps méfiant vis-à-vis des artistes à message.
Un constat : le succès initial de « Si c’était à refaire » se joue autant dans la rue que dans les classements. Les chiffres ne sont pas ceux d’un raz-de-marée commercial à la Doc Gynéco ou MC Solaar, mais ils s’installent dans la durée. Pourquoi ? Parce que le public du rap hexagonal, alors plus confidentiel et fracturé, investit autrement : l’album circule, s’échange, s’ancre dans les quartiers comme un code secret.
Quelques mois après la sortie, l’album approche finalement les 50 000 exemplaires écoulés, selon IFPI et une interview donnée par Kery James à Tracks (Arte) en 2002. Pas encore disque d’or, mais un seuil critique atteint, celui de la légitimité. Le titre « 28 décembre 1977 » devient hymne – sa rotation sur Skyrock est modérée, mais il reçoit un passage intensif sur Générations 88.2, Radio Nova et dans les émissions spécialisées de M6, accroissant une aura underground.
La dynamique qui s’installe est plutôt celle d’un culte grandissant qu’un engouement éphémère. Certains albums marquent par leur effet immédiat. Celui-ci, par sa persistance.
Kery James lui-même a plusieurs fois exprimé sa méfiance face à la « dictature du chiffre ». En interview, il déclarait à l’Abcdr du son (novembre 2001) : « La reconnaissance, je la ressens plus dans les regards des gens que dans les ventes. » Cette posture va plus loin : elle structure le rapport du rappeur à l’industrie et devient, paradoxalement, un motif de distinction.
Dès les premières semaines suivant la sortie, la rhétorique du chiffre – ou plutôt de sa relativisation – nourrit le récit. Les médias généralistes attendent l’explosion commerciale, elle n’a pas lieu. En revanche, un article du Monde évoque le « phénomène d’estime » que suscite le projet dans la jeunesse francilienne et les quartiers populaires. Le bouche-à-oreille, les forums (à l’époque Skyblog, 3615 pour les plus anciens), tissent une reconnaissance moins visible que sur les étals Fnac, mais tout aussi influente.
| Médium | Nombre d’articles / chroniques (mars-juillet 2001) | Ton / axe principal |
|---|---|---|
| Les Inrocks | 3 | Engagement, héritage Ideal J |
| L’Humanité | 2 | Rap social, dimension politique |
| Tracks (Arte) | 1 | Portrait, retour après Ideal J |
| Skyrock / Générations FM | multiples | Clips, interviews, cycles thématiques |
L’industrie du disque accorde traditionnellement ses lauriers à l’explosion immédiate. Ici, la reconnaissance publique émerge dans la durée, nourrie par l’intensité des retours, l’appropriation par une scène rap encore cloisonnée, mais bouillonnante.
C’est avec le temps que l’impact de « Si c’était à refaire » prend toute sa mesure. Les classements initiaux lui ont offert la porte d’entrée, mais c'est la longévité de son influence qui assoit sa stature. Dans un récapitulatif publié en 2011, pour les dix ans du disque, Booska-P le classe 8e album de rap français le plus influent des années 2000. La même année, il est cité par La Rumeur et Youssoupha comme une matrice fondatrice, évoquant l’album dans leurs propres textes ou en interview (source : Booska-P, l’Abcdr du son).
Dès lors, si le premier souffle commercial fut mesuré – ni flop ni raz-de-marée –, la reconnaissance publique de Kery James et de son album épouse une autre logique, celle de l’ancrage. Quelques exemples concrets :
Ce sont souvent les premiers chiffres, les premières mentions, qui façonnent ou biaisent la mémoire collective. Dans le cas de « Si c’était à refaire », la force du projet n’a pas résidé dans un sprint mais dans un marathon silencieux. Loin du flash commercial, il s’est imposé par la capacité de ses textes à toucher, durablement, plusieurs générations. Le relatif succès des premiers classements a permis d’installer la figure de Kery James dans le débat public et d’ouvrir à un autre modèle de reconnaissance – celle de l’estime, de la filiation et de la postérité.
Aujourd’hui, les chiffres initiaux, jadis jugés modestes, sont réinterprétés à la lumière du parcours singulier d’un artiste devenu conscience du rap français. L’histoire retiendra moins la position dans les charts que l’élan collectif, discret mais persistant, qui fit passer Kery James du statut d’espoir rapologique à celui de maître à penser.