Comment Si c’était à refaire a-t-il électrisé la critique hip-hop ?

Octobre 2001. À l’époque, le sol du rap français est en train de trembler. Six ans après avoir posé les fondations de la Mafia K’1 Fry et marqué la décennie 90 avec Ideal J, Kery James sort son premier album solo, Si c’était à refaire. L’attente est aussi lourde qu’un refrain de Prodigy : le retour d’un MC mythique, resté longtemps silencieux après la disparition tragique de Las Montana, assassiné en 1999.

Ce contexte tendu donne à la sortie de l’album une saveur particulière. Les médias hip-hop, de Radikal à Groove en passant par abcdrduson.com, braquent leurs projecteurs critiques sur cette œuvre longuement mûrie par un artiste qu’on sent sur le fil du rasoir, tiraillé entre horizons spirituels et souvenirs d’un passé brûlant (source : Abcdrduson).

Dans l’écosystème du rap hexagonal, Si c’était à refaire s’impose immédiatement comme une césure. Les critiques saluent — parfois à contrecœur — un double mouvement : celui d’une rare profondeur d’écriture et celui d’un revirement artistique du côté de l’introspection. Pour beaucoup, Kery James affronte la tentation de la radicalité, dépassant l’esprit vengeur pour ouvrir, au contraire, le champ d’une réflexion sociale et personnelle.

• Rap Mag parle de « l’irruption d’un poète urbain là où l’on attendait seulement un tacleur », notant la place centrale de morceaux comme Si c’était à refaire ou Y’a pas de couleur dans la mutation du rap conscient (source : Rap Mag, novembre 2001).
• Sur l’Abcdrduson.com, la chronique de l’album évoque « l’une des analyses sociales les plus aiguës du début de décennie », tout en regrettant un certain hermétisme sur le plan sonore, attribué en partie à la touche DJ Mehdi et Sulee B Wax.
• Les critiques pointent aussi le choix de Kery James de délaisser certaines sonorités hardcore, affichant une recherche de cohérence et de minimalisme dans les prods, à contre-courant de la majorité de la scène à l’époque.

Les débats les plus marquants se cristallisent autour de deux axes : l’engagement politique du rappeur et sa volonté de renouer avec une spiritualité assumée. Quelques titres comme 28 décembre 1977 ou Une minute de silence ont fait l’objet de controverses majeures.

• Radikal salue l’audace du MC, mais s’interroge sur « l’efficacité discursive » de certains morceaux très introspectifs, qui s’éloignent selon eux du storytelling fédérateur des anciennes productions Mafia K’1 Fry.
• Des journalistes du Mouv’ et d’RFI Musique trouvent dans l’album « une énergie froide, presque clinique », déplorant une production jugée « rugueuse » mais concédant la brillance de l’écriture.
• Plusieurs échos médiatiques s’arrêtent sur la polémique autour du morceau Y’a pas de couleur, vu par certains comme un manifeste antiraciste puissant, par d’autres comme un texte trop moralisateur.

Ce sont ces polémiques qui donnent à l’album sa densité, son aspect abrasif, sa capacité à cliver. Entre admiration pour la lucidité analytique et critiques d’un ton parfois jugé donneur de leçons, l’album n’épargne pas l’auditeur — ni le critique.

La réception publique, elle, oscille entre respect et frustration. Mais les chiffres sont clairs : selon Universal, Si c’était à refaire s’est écoulé à plus de 50 000 exemplaires en France la première année, un score très solide pour un album urbain de cette époque, surtout hors majors traditionnelles.

Les tops critiques formulent généralement trois axes majeurs de réception :

• Lyrisme et profondeur : L’album fait entrer le rap français dans une nouvelle ère du texte, en multipliant les allers-retours entre autobiographie, réflexion socio-politique, et héritage religieux.
• Production clivante : Certains regretteront des prods jugées peu accrocheuses, tandis que d’autres louent la cohésion esthétique, le choix de beats sobres pour mettre la plume en avant.
• Positionnement : Une œuvre qui rompt avec le manichéisme, refuse la victimisation et préfère explorer lucidité et responsabilité individuelle.

Quelques mois après la sortie, le magazine Groove souligne dans un dossier spécial que « le rap engagé de Kery James ne s’impose jamais comme une leçon mais comme une invitation à repenser nos récits sociaux » (Groove, décembre 2001).

L’arrivée fracassante de Si c’était à refaire ne peut se comprendre sans un coup d’œil à l’environnement rap de l’époque. En 2001, Sniper, Oxmo Puccino ou encore Akhenaton dominent l’espace des rappeurs à texte. Pourtant, Kery James se distingue par la densité de ses références, la sincérité brute et la radicalité du positionnement introspectif/spirituel.

La rupture critique opérée par Kery James se lit jusque dans les dossiers de presse de l’époque : alors que d’autres visent l’accessibilité, il choisit le face-à-face, même abrupt, avec la complexité.

Si l’industrie musicale généraliste est parfois frileuse, les médias hip-hop de niche s’érigent en laboratoire de décorticage. L’équipe de l’Abcdrduson fait du projet une matrice de réflexion sur l’évolution du rap engagé, tandis que Rap Mag multiplie interviews et analyses, saluant la « prise de risque salvatrice » (Rap Mag, novembre 2001).

• Les forums spécialisés (ex. HipHop4Ever) sont le théâtre de débats endiablés sur la pertinence de la bifurcation de Kery James par rapport à la lignée classique de la Mafia K’1 Fry.
• Plusieurs webzines naissants, pionniers (tels Rap2K ou Booska-P), témoignent de la sidération d’une partie du public face au virage spirituel du MC.

Plus de vingt ans après, les analyses continuent de pleuvoir, souvent mieux informées, moins polarisées. Si c’était à refaire est désormais considéré comme un classique : là où certains voyaient un album clivant et trop réfléchi, la postérité lui offre un statut d’œuvre liminaire, fondatrice d’un « rap adulte » où le moi, la responsabilité et la lucidité remplacent la pose.

• Le Parisien, dans un article anniversaire, souligne la lucidité prométhéenne de James et la pertinence intacte des paroles sur l’exclusion, le communautarisme mais aussi sur la fraternité urbaine (Le Parisien, octobre 2021).
• Des figures actuelles du rap citent volontiers cet album : Youssoupha, Médine, ou même SCH rivalisent d’hommages pour évoquer une influence majeure sur l’intellectualisation du rap.

L’écosystème rap, qui n’a jamais cessé d’évoluer, accorde aux débats critiques de 2001 une place particulière : celle d’un moment où la scène s’est demandée si la profondeur pouvait supplanter la performance, si la sincérité pouvait prendre le pas sur le spectaculaire.

Le disque n’a jamais cherché l’unanimité. Il a préféré ouvrir la voie à un dialogue, une confrontation fertile où la critique hip-hop s’est révélée à la hauteur de son objet — exigeante, intransigeante, mais toujours passionnée.