Entre craie et micro : l’école, socle des rimes engagées de Kery James

Gratter le papier pour Kery James, ce n’est pas seulement aligner des rimes : c’est questionner, transmettre, réveiller les consciences avec l’acuité d’un regard ancré dans des réalités sociales parfois brutales. Parmi les motifs récurrents de son répertoire, l’école et le savoir tracent une ligne de fond persistante. D’« À l’ombre du show business » à « Banlieusards » en passant par « Lettre à la République », l’école n’est jamais très loin, tantôt métaphore, tantôt bastion fragile d’émancipation. Mais pourquoi l’artiste, issu d’une famille d’origine haïtienne et grandi à Orly, place-t-il aussi haut l’institution scolaire et la quête de connaissance dans son univers ? Que révèle ce choix thématique sur son engagement, sur la société dont il parle ? Parcourons ce fil qui relie pupitre et micro.

Avant tout, posons-le d’emblée : très peu d’artistes issus du rap français auront accordé autant de crédit à l’école que Kery James. Quand certains y voient un système opaque, Kery en propose une vision à la fois lucide et salvatrice, rarement manichéenne. Chez lui, franchir la porte de l’école, ce n’est pas nier le déterminisme social, mais, au contraire, lutter contre lui.

• Dans « Banlieusards » (2008), refrain devenu culte : « On n’est pas condamné à l’échec, entre ignorance et savoir, mon choix est fait ». Ici, l’école est bien sûr l’école républicaine, mais aussi celle de la vie, celle qui donne des armes pour s’exprimer.
• Dans « Lettre à la République » (2012) : « Ici-bas rien ne m’a été offert mis à part la douleur, l’envie d’apprendre et la rage ». L’apprentissage, manuel ou académique, sert de garde-fou contre la fatalité sociale.

On pourrait multiplier les exemples, mais ce leitmotiv, loin d’être anecdotique, dessine une intention très claire : redonner valeur et sens à la transmission, au-delà de la diatribe antisystème ou de la glorification du “street knowledge”.

Il faut d’abord comprendre le rapport viscéral de Kery James à l’école, à la lumière de son histoire. Né en 1977 aux Abymes, élevé à Orly, Kery évolue dans un environnement où l’école est souvent perçue comme un miroir aux alouettes, loin du monde, loin des cités. Et pourtant, ses propres mots le confessent en interview (cf. RapMinerz, 2019) : c’est dans les salles de classe qu’il s’arrime à une langue, à une culture française, mais aussi à la conscience des fractures de la société.

Contrairement à d’autres figures du rap qui ont claqué la porte du système éducatif, Kery James n’a jamais cultivé l’échec scolaire comme une épopée héroïque. Il en parle comme d’un lieu de tension :

• Un lieu de stigmatisation – les notes qui peuvent entériner le déterminisme social.
• Un vaste laboratoire – où se joue la construction de l’identité entre plusieurs cultures.
• Un espace de résistance symbolique – où l’espoir peut s’accrocher à un professeur qui croit, à une parole entendue.

Cette dualité se retrouve d’ailleurs dans ses textes et ses prises de parole publiques. Dans le documentaire « Banlieusards » de Leïla Sy et Kery James (Netflix, 2019), la scène d’ouverture n’est autre qu’un débat en classe, miroir de sa propre philosophie : la salle de classe, terrain d’affrontement d’idées, forge des consciences.

Dans la galaxie Kery James, le savoir n’est pas un vœu pieux. C’est, de façon très concrète, le chemin de la rédemption possible face à l’adversité. Un chiffre parlant : en 2020, le taux de chômage des jeunes en Seine-Saint-Denis atteignait 31% selon l’INSEE, avec une corrélation directe entre diplôme et accès à l’emploi. Face à cela, l’école n’est plus seulement une institution : c’est une planche de salut, mais aussi une forteresse à défendre.

“Le savoir est une arme” : la formule, canonique dans le rap, devient chez Kery James presque testamentaire. Cette idée est présente dès ses premiers albums. Dans « Y'a pas d’couleurs » (Ideal J, 1998), il rappe : « Le vrai savoir, c’est celui qu’on ne nous donne pas facilement ». L’école y est à la fois source et obstacle ; l’institution doit se réformer, mais l’arme véritable reste la curiosité – un savoir disciplinaire et de survie hérités des marges.

Plus tard, dans « À l’ombre du show business » : « Éduquez vos enfants, ne leur apprenez pas la haine ». L’éducation dépasse la case scolaire : elle devient valeur, posture, modèle.

Placer l’école et le savoir au cœur de ses textes, c’est aussi refuser la rhétorique de la victimisation, un écueil fréquent dans le rap français des années 1990-2000. Kery James dresse un constat, mais propose, à la manière de ses aînés aux États-Unis (cf. « Knowledge Reigns Supreme » de KRS-One), un autre horizon.

• Face à la montée de l’échec scolaire dans certains quartiers (le CNESCO rappelait en 2018 que dans les REP+, seuls 67% des élèves maîtrisent la lecture en CM2 contre 87% ailleurs), ses textes promeuvent une reconquête possible.
• Kery James a plusieurs fois soutenu publiquement des initiatives comme « Banlieusards Show » (soutenu par l’association ACLEFEU, 2014), mettant l’accent sur la réussite éducative et la médiation par la culture.
• Il multiplie les rencontres dans les milieux scolaires : débats, ateliers d’écriture, interventions dans des collèges et lycées de banlieue (cf. Le Monde, 2016, « Quand Kery James fait la classe »).

Il s’agit bien, pour lui, de transformer la tentation du repli en orgueil du savoir, de faire du cartable un symbole de résistance identitaire, à l’opposé du cliché du “rappeur qui a haï l’école”.

Dans un pays traversé par les débats sur la laïcité, l’intégration, l’égalité des chances, l’école a toujours cristallisé les espoirs et les frustrations. Le ministère de l’Éducation nationale rappelait en 2022 que près d’un élève sur cinq en REP+ entrait en 6e “en grande difficulté”, chiffre qui n’a jamais laissé Kery James indifférent, bien au contraire : “Un enfant qui sort de l’école, c’est un espoir qui s’envole…” (France Inter, 2018).

Pour nombre de jeunes auditeurs, l’incarnation stylisée de l’école dans les textes de Kery James tient du pacte : pacte de non-abandon, de méfiance critique mais lucide, de réappropriation du droit à apprendre. De ce point de vue :

• L’école, quand elle fonctionne, devient refuge face aux discriminations vécues au dehors ;
• Le savoir, qu’il soit académique, citoyen ou artistique, donne voix à ceux qui en manquent dans la sphère publique ;
• La connaissance, par le débat permanent qu’elle suppose, replace l’individu dans un collectif, loin du chacun pour soi ou du fatalisme.

C’est ce pacte que Kery James met en scène dans ses morceaux, ne cessant d’appeler au dépassement des préjugés, à la transmission critique, à l’éducation comme levier d’émancipation.

Rappeler la centralité de l’école et du savoir dans le rap de Kery James, c’est aussi réinscrire son œuvre dans une histoire, celle du rap hexagonal mais aussi dans la filiation des resistance culturelles.

• Le modèle US : Si des rappeurs américains comme Nas ou Kendrick Lamar ont également célébré la connaissance comme arme sociale, Kery James s’en distingue par la résonance républicaine et post-coloniale de son prisme.
• Une tradition française : D’Akhenaton (IAM) à Oxmo Puccino, nombreux sont les MC’s qui ont fait de l’introspection ou de la critique de l’école un motif central. Kery James, lui, refuse d’en faire un simple passage ou une rupture : l’école, chez lui, reste une nécessité tragique et une promesse toujours à reconquérir.

À ce titre, ses textes transmettent, à chaque génération, une question endurante : jusqu’où l’école peut-elle (ou veut-elle) jouer son rôle de creuset ? Et une affirmation : sans éducation, les marges resteront des marges.

À l’heure où fleurissent de nouveaux débats sur l’école, l’égalité réelle, le rôle de l’art dans la cité, les mots de Kery James gardent une modernité braquée sur l’essentiel. Citons-le encore, dans « Banlieusards » :

• « Ce n’est pas un diplôme qui fait l’homme, mais sans diplôme, combien sont ceux qui tombent ? »

La formule fait mouche, précisément parce qu’elle ne sanctuarise pas l’école : elle la questionne, l’appelle à se transformer, mais elle continue d’en défendre la nécessité, là où, pour beaucoup, elle semble une institution dépassée ou impuissante à corriger les fractures sociales.

Entre mémoire inquiète et utopie incertaine, l’école et le savoir, chez Kery James, constituent une trame indéracinable. Un fil solide pour tous ceux qui cherchent dans la musique autrement qu’une simple échappatoire : une brèche vers la construction, la transmission et, peut-être, la réparation.