Poser la question de la fonction pédagogique de l’art chez Kery James, c’est toucher au cœur même de sa démarche. Fils d’Haïtiens, grandissant à Orly, rien a priori ne prédestinait Aliou Badara Fall (de son vrai nom) à devenir l’une des voix les plus influentes du rap français. Son art, il le construit d’emblée comme une réponse à la violence des inégalités sociales : quand, à 13 ans, il intègre Ideal J, puis lance une carrière solo marquée par la maturité et la radicalité de sa plume, ce n’est pas pour divertir, mais pour éveiller.
Le rap, disait il dans une interview à France Inter, est « un outil d’expression et d’émancipation, pas qu’un loisir ». Dès ses débuts, Kery James se distingue par une pédagogie du vécu : il s’approprie la langue, la retourne et la politise pour en faire une boussole. Son premier disque solo, Si c’était à refaire (2001), n’a rien du manifeste adolescent, mais tout d’une leçon d’histoire sociale, nourrie par les années 90 et l’angoisse d’une jeunesse qu’on dit « perdue ».
Les textes de Kery James frappent par leur capacité à « déplier » la réalité, à la complexifier là où le discours public tend au simplisme. Loin de toute didactique scolaire, il pratique une pédagogie du questionnement : dans Banlieusards (2008), il commence par s’adresser à ceux à qui on ne donne jamais la parole :
Derrière chaque punchline, il y a un appel à penser autrement, à briser les assignations. Ses morceaux sont des mini-conférences, où l’analyse sociale croise l’intime. Souvent, la structure du texte procède d’un enseignement dialectique : exposer le problème, injecter le doute, proposer une solution. Ce socle s’appuie sur l’héritage de penseurs comme Aimé Césaire ou Franz Fanon, qu’il cite régulièrement, mais aussi sur l’expérience partagée – la sienne, et celle, collective, des quartiers populaires.
Si Kery James fait de la rime un outil pédagogique, c’est aussi par la richesse quasi-scolaire de ses références. On retrouve, entre ses albums et ses interventions publiques, trois axes majeurs :
La pédagogie de Kery James ne s’arrête pas aux seules rimes. Depuis 2008, il multiplie les interventions scolaires, associatives et même universitaires. En 2012, il crée L’Avenir en commun, une association qui propose des ateliers d’écriture et des bourses d’étude pour les jeunes des quartiers populaires dans l’Essonne : plus de 250 jeunes accompagnés depuis sa création (Le Monde, 2016).
Son engagement prend aussi la forme de masterclass et de débats, notamment avec le Festival La Villette (2016) où il anima une série d’ateliers sur la prise de parole publique – une première dans le paysage hip-hop français. Il a été invité à Sciences Po Paris (2017) pour dialoguer avec les étudiants sur la notion d’égalité, à l’inverse des traditionnels « conférenciers ». À chaque fois, il défend une vision active, horizontale : « La parole peut changer une vie dans n’importe quel camp, n’importe quel quartier ».
Le cinéma, dernière extension de sa pédagogie, prend forme dans le film Banlieusards (2019, Netflix) qu’il co-écrit et co-réalise avec Leïla Sy. Le scénario se focalise sur trois frères, incarnant trois réponses différentes à la condition de banlieusard. Ici, James vise moins à dénoncer qu’à transmettre, rappelant que « le choix, l’effort, la dignité » sont des problématiques universelles. Le succès ? Plus de 2,6 millions de spectateurs la première semaine (Netflix, communiqué 2019).
Ce qui distingue la pédagogie de Kery James, c’est son aptitude à ne pas fuir la contradiction. Il n’hésite pas à confronter ses auditeurs, voire à provoquer l’inconfort. Le Lettre à la République a suscité de vifs débats dans l’espace public, certains l’accusant « d’anti-républicanisme », d’autres saluant son courage de pointer les échecs du modèle d’intégration.
Dans A Vif, pièce de théâtre qu’il a co-écrite et jouée en 2017 au Théâtre du Rond-Point, il oppose deux visions de la France : celle d’un avocat issu de la banlieue, celle d’un professeur blanc. La joute verbale, qui fut suivie de centaines d’échanges avec le public, démontre une pédagogie du débat : pousser chacun à défendre ses idées, à décortiquer les préjugés, à affiner sa pensée.
La parole de Kery James n’est jamais univoque. Sa force pédagogique : ne pas donner de leçon, mais ouvrir des espaces d’interprétation et de désaccord. Une démarche rare dans une société de plus en plus binaire.
On ne peut comprendre la dimension pédagogique de l’œuvre de Kery James sans la replacer dans la lignée des grands transmetteurs de la culture populaire et politique. À l’instar d’un MC Solaar dans les années 90, ou d’un Grand Corps Malade dans le slam contemporain, il se veut héritier de la tradition orale – celle des griots, dont il rappelle l’importance dans les cultures subsahariennes : « Il faut une parole qui relie les gens, pas qui les sépare » (France Culture, 2018).
Mais chez lui, la dynamique est ascendante : il s’efforce aussi de rendre ses auditeurs producteurs de sens. Son « public » devient à son tour collectif en partageant, commentant, adaptant ses textes. On trouve en ligne près de 400 analyses de fans pour Lettre à la République (YouTube, forums spécialisés).
À l’heure où l’École elle-même cherche sa place – 1 élève sur 5 sort du système sans diplôme en Seine-Saint-Denis (INSEE 2022), et où la défiance envers les institutions grandit, la parole artistique apparaît comme un des derniers espaces de transmission réelle. Kery James incarne une pédagogie de la rébellion, mais aussi de la résilience. Son audace ? Proposer de faire de la langue et de la réflexion des armes contre le fatalisme et l’ignorance, quels que soient le contexte ou le public.
En 2020, il déclarait sur France 2 : « Celui qui détient la parole, détient le pouvoir ». Rien n’est dit si la parole s’arrête au simple témoignage. Sous la plume de Kery James, elle fertilise, questionne, bouscule. Elle éduque, non pas en surplomb, mais aux côtés.